Mis calabazas de cosecha propia atrajeron sonrisas en Halloween, cuando 175 personas que pedían dulces caminaron bajo la lluvia fría en busca de bolsas individuales de dulces y una bienvenida de las linternas que brillaban en nuestro porche. La semana antes de Halloween, Lee y yo cosechamos y pesamos 42 calabazas (360 libras en whole) y luego designamos cada una de ellas para su asignación. Tres diminutos, que ya mostraban signos de blandura, se dirigieron directamente a nuestro contenedor de compost. Lee eligió cinco calabazas clásicas para su arte de Jack-o’-lantern, tallando logotipos de los Seattle Seahawks y UW Huskies, una calabaza burlona con dientes irregulares y dos siluetas de locomotoras de tren, con humo de lana de acero saliendo de sus chimeneas. Sin embargo, nadie iba a clavar un cuchillo en mi Cenicienta verde jade. La exhibí en el porche con las otras calabazas bonitas, verde, rosa, amarilla y albaricoque, en una maceta de ladrillos a la altura de la cintura.
Le dimos cuatro calabazas anaranjadas a nuestros nietos, y yo le confié una quinta calabaza, junto con una gran carga de expectativas, a nuestro yerno. Esa calabaza descarada había estado encajada durante la mayor parte del verano entre dos secciones de una cerca de alambre decorativa en el borde de nuestro huerto de calabazas. Para agosto, el alambre de la cerca había grabado un pliegue glúteo distintivo en la parte trasera de la calabaza, y nuestro yerno compartió mi alegría infantil por sus posibilidades decorativas para Halloween.
Ese fin de semana, él, nuestra hija y nuestros nietos colaboraron para crear un éxito sensacional. En la noche de truco o trato, niños y adultos sacaron sus teléfonos para fotografiar la vista trasera de un hombre con una peluca marrón larga, sentado en una silla del patio y con una gorra de béisbol, una camisa de franela y denims caídos. Nuestra familia creativa usó relleno para rellenar la mayor parte de la forma de Pumpkin Man, pero su parte trasera expuesta period toda una calabaza genuina: un saludo al miembro más entretenido y atrevido del equipo de calabazas de Rozen.
Lee y yo agradecimos que una helada mortal se retrasara hasta esta semana, por lo que Lee no tuvo que deshacerse de nuestras calabazas hasta después de Halloween. La cáscara gruesa de nuestras calabazas sin tallar las protegió de la congelación y todavía están en exhibición en la jardinera del porche. Dentro de nuestra casa, un gato dorado bien alimentado yace acurrucado en la cama de mi oficina. Lee lo llamó Marlon (como Brando, el duro y corpulento), y ahora es nuestro, cálido, seguro y castrado, después de años de vagar por el vecindario, buscando comida. Pienso en el tipo grande como un legado vivo de Benjamin BadKitten, mi compañero y espíritu animal durante 15 años. BBK conoció por primera vez al gato semisalvaje en nuestro porche hace tres inviernos, y gradualmente formaron una amistad poco possible. Benjamin parecía tan fascinado por la dureza de Marlon como Marlon por la vida privilegiada de Ben. Se llevaban tan bien que Lee y yo eventualmente permitimos que Marlon comiera y durmiera en nuestra lavandería. En los meses previos a la muerte de Benjamin, Marlon pareció sentir la creciente fragilidad de su amigo y asumió el papel del protector hermano mayor de Ben.
Tal vez ya sabía en mi alma que la cosecha de calabazas del año pasado marcaría la última temporada de BBK como mi jefe de private de jardinería. Para conmemorar su largo pero perezoso mandato, le pedí a Lee que lo fotografiara entre las calabazas. Mientras Lee organizaba el escenario de la foto en nuestro patio lateral, unté pedazos de la comida para gatos favorita de Benjamin en algunas calabazas, para atraerlo al lugar. Con la cámara colocada en su trípode, puse a Ben entre las calabazas manipuladas y salí del encuadre. Pero en lugar de oler la comida y posar, BBK soltó un mohín, saltó sobre las calabazas y se alejó, fuera del alcance de la cámara. Aunque no fue muy lejos. Mi celoso gato Maine Coon se agazapó cerca, mirando con el ceño fruncido al gordo gato amarillo que deambulaba por la hierba, percibió el olor de la comida y se dirigió directamente a la escena, listo para su primer plano.
Esa noche, Benjamin yacía en mi regazo, todavía de mal humor por haber sido eclipsado. “Eres mucho más fotogénico que él”, le dije, “y tu pelaje negro y marrón es más brillante que su pelaje. Podrías haber sido la estrella, pero el gato amarillo simplemente se desvaneció en el fondo. Probablemente nadie se dio cuenta de que él estaba en la foto”. Los oídos de BBK se aguzaron y ronroneó por primera vez ese día. Pasó a la paz hace siete meses, y lo he extrañado todos los días desde entonces. Cada vez que veo a Marlon, acurrucado y contento en el regazo de Lee, le doy las gracias en silencio a mi BadKitten. A medida que su propio espíritu se desvanecía, la amistad de Benjamin cambió la vida del gato amarillo.
Craft Rozen dedicó la temporada de jardinería de este año a Benjamin BadKitten, quien habría tratado de reclamar el crédito por cultivar 360 libras de calabazas. Envíale un correo electrónico a scraftroze@aol.com
